Mijn lief bracht uit Spanje een fles rode wijn mee. Een rioja met een etiket vol bloemen – vrouwen kopen wijn op basis van het etiket, dat is bekend. Hoe dan ook: lekker spul, sprankeltje erin, niks mis mee.
We hadden de fles bijna leeg – tweede avond, dus ik was nog helder – toen me opviel dat deze rioja, hoewel gekocht in Spanje, toch duidelijk voor de export bestemd was. Er stond namelijk in liefst negen talen op dat hij sulfieten bevatte.
Ik schrijf niet voor niks een boek over Europese talen, dus min of meer werktuiglijk liep ik de opschriften na. De vaste jongens waren van de partij. De grote Romanen: Spaans natuurlijk (contiene sulfitos), Frans (contient sulfites), Italiaans (contiene solfiti)… hé, geen Portugees. Pesterijtje van de grote Spaanse buurman zeker.
Dan de grote Germanen: Engels (contains sulphites, met die aanstellerige ph, vanwege het oude Grieks), Duits (enthält sulfite – hé, geen hoofdletter), Nederlands (bevat sulfieten – opeens klinkt het meervoud gek) en Scandinavisch (innehåller sulfiter – Zweeds gok ik, maar dat kunnen de Denen en Noren ook lezen). Dan buitenbeentje Fins, altijd herkenbaar aan zijn vele ä’s, y’s en dubbele letters (sisältää sulfitteja – geen y’s deze keer).

En dan de negende: sudetyje yra sulfitai.
Pardon?
Ik verwacht iets Slavisch. Maar is het dat wel? Pools of Tsjechisch, zóú kunnen. Maar ‘yra’ – nee, dit oogt niet Slavisch. Dit oogt… Hongaars? Nee, niet met die y’s. Keltisch? Tja, als iets er bizar uitziet, kan het altijd Welsh of Iers zijn, maar waarom zouden ze dat in vredesnaam op die fles zetten als alle Welshe en Ierse wijndrinkers Engels kennen? IJslands dan? Nee, niet Germaans genoeg. Grieks? Zou kunnen, maar niet in dit alfabet. Esperanto? Had gekund, maar niet op een wijn uit 2008. Tenzij er een maffe esperantist werkzaam is op het château.
Wát ís dít? Waarom zijn het trouwens drie woorden in plaats van twee? Maar vooral: waarom kan ik dit niet plaatsen?!

Uiteraard brengt internet uitkomst: het is Litouws, en betekent letterlijk ‘bevattende is sulfieten’.
Niet aan gedacht. Litouws.
Iemand in Rioja, niet ver van Marokko, heeft dus bedacht dat speciaal voor 4 miljoen mensen in een voormalige Sovjet-republiek van wie de meesten geen geld hebben voor wijn, op de fles vermeld moet worden dat er sulfieten in deze wijn zitten. Ik vind het best. Sterker nog: ik vind het leuk. Maar ik vind het toch vooral héél raar.